夜里的冰柜只剩两排
我买一盒泡面和热水
热气糊住玻璃门
座位空到另一头
我回到家倒出抽屉
掉出一只耳环和车票
另一只早就丢在外面
两个人的碗收成一只
拖鞋摆回门边那个角
车票压进信笺最里面
这次我收好不扔
收一只碗
一个人吃
她说过碗要买成双的
我那时笑她太讲究
现在剩下这只我常用
洗的时候手会多停一会
东西不会自己变旧
是我们把它放下太久
明天我用这只碗煮面
灯关上以后冰柜仍然响